回程往花蓮的路上，馬躍問我：「那麼，你覺得他當藝術家還是巫師好呢？」

「當巫師。」我毫不思索地回答。

巫師就是阿美族（Pancah）的藝術家、醫師、哲學家─當這些行業還沒有分工／專業化之前的生命和社會中的管道。我不想解釋「當巫師」的原因，但我很清楚的是：拉黑子如果當了巫師，他自然就會是個「藝術家」；如果他直接想當藝術家，同時動員他的「巫術」能力來創作「藝術」，他會被「藝術」這個現代專業機制／市場搞死。他選擇回到部落，部落裡給他的管道就是「巫師」；部落裡沒有「藝術家」。

很明顯地，他活在兩個世界之中：部落／漁獵社會和現代／資本主義社會。現代市場中的「藝術」這個專業，如果他想藉此「工具」來完成一生生命的創作，他必須有天份、師父、機緣和二、三十年的奮鬥。他顯然沒有很好的「師父」（不只是直接教導你的人，包括你的文化中預設的一些經典、大師）；他天份不錯但機緣普通；可是，他還有個二、三十年的時光麼？從他目前的藝術水平來說，他要參透「藝術」的層層障礙，就算明師在、機緣在，他也要至少三、五年的潛修。

從另一個角度來說，他七、八年前回到部落，他在山林中潛獵、冒險、發現，顯然已經成為部落中最熟練的「獵人」之一（他發現了許多古甕、白鷺鷥遷徙地，某些「力量場域」…）；他在文字、傳說、歌謠、生命（感受）、歷史中來回浸泡，也成了他族裡少數能說善道且深自惕勵的「智者」之一。他有「阿公」這個「師父」，他有祖靈，那麼「繼承」即是生命的創作了──當然，這是好的意義上的「繼承」：找到那第一個人（原人），而不是copy「阿公」。看看緣份吧，如果有這麼點機緣，彼此激勵，得到某種「再生」或「共生」也未嘗不是件好事。

九點多我撥電話給拉黑子，他說也正在想跟我通話。我說我要傳真給你。他說他的傳真機還是壞的；他到附近看看有沒有傳真機。後來我將＜表演者必須跟祖靈／無意識在一起＞和＜造橋的人＞兩篇工作日誌傳了過去。我說：一個小時後跟你再說。

忙完大小雜事大概已十一點多了，電話撥通，我首先問他兩篇日誌涉及的事物有何不妥。他說很好啊，沒有。我說＜造橋的人＞那篇提到小威，怕你有不同的想法。他說兩個勇士執行一項任務，不管有形或無形的，都必須有很多人一起做才能完成，勇士──言下之意似乎也把我歸類為阿美族的「勇士」了，真是不好意思；「很多的人」自然包括他的太太小威──是孤獨的，兩個勇士在一起也是孤獨的，但是，他們的任務是不孤獨的，而且，一定是會很多人一起加入。

拉黑子說的「勇士」，叫我想起葛羅托斯基說的「表演者就是行者」，一個行動的人，教士，造橋的人，沒有自我的行者。原來如此，只是每個人習慣用的字詞不一而已──這點在以下的談話中會更清楚：沒有作者的行動（Action Without a Doer）才會引起共鳴和感動更多的人一起加入。

拉黑子很同意「表演者必須跟祖靈／無意識在一起」。他說就是這樣：勇士跟祖靈有了距離，他就會開始衰弱，很煩惱，不對勁。必須跟祖靈在一起，他說，這是他十年來的心得──沒想到那麼巧，今晚就讀到了這樣明確的訊息。他說，十年前他還在台北的時候，只要能夠唱阿美古老的歌，就能感覺到祖靈，呼吸到一種特別的力量。大概就是這股吸引力，使他毅然拋開台北很有錢途的經理、主任工作，回到了港口部落。

我說，葛羅托斯基說：「身體中流動的脈動即唱出歌曲的力量。」什麼是身體中流動的「脈動」呢？就是你的「祖靈」，熊衛的「氣」、「道」、「天」、「自然」，史坦尼斯拉夫斯基的「無意識」，巴巴的「至上意識」，佛門的「空」--某種宇宙性、普遍性但不可捉摸的東西，我星期日半夜跟紹爐說的「生生不息的生命力」。這種脈動或力量不能去定義（定義是語言的），但是，卻能夠透過某種身體、聲音或物質去具現它和體驗它：佛（覺悟的人，The Awakened）即這種力量的身現，咒語、祭歌、祭舞（儀式）即這種力量的「藝術工具」（yantra, c.f. art as vehicle），藝術品（包括詩歌、戲劇、小說、某些神祕主義哲學）就是這個力量的一些或深或淺的痕跡。

拉黑子說，十年前我回到部落，努力追尋，直到最近兩三年才逐漸清楚，而你們就出現了──這不是巧合，而是我們共同的任務（業命？）。最近，對我而言，這個「架構」已經很清楚了。昨天，在花蓮市我聽到了我自己唱的一首歌──兩年前一個夜晚在屏東在壕溝裡唱的歌，有個朋友把它錄了下來──最近兩年我都沒唱過，而現在竟然出現了──你說這是巧合嗎？

更特別的是，拉黑子說：我前天（星期一）下午上台北，那天早上我在新居土地上挖掘，突然看到了黑色的祭杯。我停了下來，打電話要小威、阿公（頭目）過來看。找不到人，怕被破壞，於是我把它和另一個紅色的祭杯挖了出來。

阿公看到祭杯很激動說：就是你了！

阿公自己花了一輩子時間尋找這兩個祭杯。他在港口部落的發源地石牆那兒翻了好幾次，就是找不到。然而，現在卻給我發現了--阿公很高興地建議我把祭杯弄乾淨，做個儀式，把祭杯供在家裡，天天跟祖靈在一起。我說不可以，我想先把它們送回原來的地方，由阿公做個儀式，再把它們請回到這個地上世界。這個儀式，老師，你也要來。

黑色祭杯是部落祖靈用的，紅色祭杯是執行祭儀的勇士喝酒用的。這兩個祭杯的出現，對拉黑子而言，更肯定了他十年來的追索：這麼多事情最近接二連三地發生，這絕對不是巧合。這個祭杯失傳了一兩百年，為什麼現在又出現？阿公的太太不解地說：「為什麼由你發現？」

接著我們談到他六月要做的表演。拉黑子很坦誠地說他有兩個恐懼：首先，這些祭歌是祖先傳下來的東西──不是放在舞台上「演出」的，也從來沒有被「演出」過──搞得不好，變成了「消費品」，這就罪莫大焉了。其次，他自己唱這些祭歌和做這些儀式，都是在生活環境中做的，現在要搬到舞台上「給別人看」，他覺得沒把握。我說這是共同信仰的問題。對沒有共同信仰的人而言，祭歌跟流行歌曲幾乎無甚兩樣，只是種或精緻或粗糙的美食罷了。他們心不在焉，一邊吃飯，一邊聊天，對食物、對詩歌、對人都是個「半調子」。因此，如果可能，你必須選擇你的觀照者（witness），讓他準備好，進入狀況--葛氏在「演出劇場」時期努力將觀眾控制在四十人左右，在「類劇場」時期則對參與者施予訓練，之後，對葛氏而言，觀眾（audience）這個名詞幾乎無甚意義，就像苦行僧不再有「觀眾」一般。

拉黑子，我說，你的顧慮是真實的。祭歌是為祖靈而唱的，目的是讓自己和聽到它的人跟祖靈在一起。對自己而言，是要讓自己消失，融入宇宙生命洪流（因此是「無目的性」的）；對聽歌的人來說，他想要藉著祭歌親近祖靈，淨化自己，最好是乘著祭歌的翅膀頓時蛻化。拉黑子，你感到恐懼不安，那恐懼不安的「你」在那裡呢？當然，首先你要克服對觀眾演唱的能力技術問題，這需要時間耐心地磨練自己。我說我可以陪你走一段路--原來「兩個勇士」所執行的任務就是這個？我念念不忘的「藝術大橋」我們已經分頭在進行了？

拉黑子說他要做的是「迎靈歌」：首先，他蹲下來，帶上羽毛，準備出發，祈求祖靈，一挺腰整個人就跳將起來。他唱他的，芮絲在旁邊幫襯。他們那天在優劇場排練，劉靜敏看了說：這就是我要找的勇士。她要帶拉黑子到Lyon，到Venice…，拉黑子有恐懼，說這是很大的誘惑。

我說：我們在一般情況下看不見也聽不見祖靈。在勇士的歌舞中我們看見了，聽見了，但是，一般人以為是那「勇士」的表演震撼了他們。誘惑在這裡：不是你拉黑子叫他們拍手鼓舞，是祖靈。可是，在旅行中，在市集中，在人與人的貪嗔痴中，你的「自我」很快地湧現出來，你跟祖靈便愈來愈遙遠--這可以只是一念之間的事──惡性循環，「僭越」便根深柢固了，那個勇士便成了一個平凡、空洞的人，只是較平常人更暴躁易怒罷了。鳳林鄉那些把女兒賣掉的人，首先出賣的一定是祖靈。跟現代文明的接觸，有很大的誘惑。最恐怖的誘惑是背棄祖靈，自己妄想做自己的主人。

不能天天跟祖靈在一起的勇士是不存在的。

拉黑子說兩年來他很清楚了，「被祖靈看得很清楚」：他有任務，要當頭目、祭司、智者、說故事的人、預言的人…，不管如何，就是個領導的人，如一百多歲的阿公，他是個活在祖靈之中的人。他為族人而活，活在這片天地之間，不是為了自己。拉黑子說他下一次再談「比較裡面的東西」。他說頭目（阿公）已經一百多歲了，我三十幾歲，我知道我的身份時，時代已經變了，但我還是必須繼承下去。在現代文明裡，雜念很多，動腦筋的機會太多，但是，只要我把能量集中到某個地步，某一首祭歌就會跑出來-唱出了祭歌，那首歌的祖靈就會出來。

掛上電話，時間是子夜12:31：跟祖靈在一起，唱歌吧！